Book List | 2020

Franz Kafka, The Castle

Franz Kafka, Love Letters to Melena

Djuna Barnes, Nightwood

张爱玲《半生缘》

萧红《呼兰河传》

García Márquez, The Autumn of the Patriarch

García Márquez, Memories of My Melancholy Whores

William Maugham, The Moon and Sixpence

村上春树《海边的卡夫卡》

鲁迅《华盖集》

Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being

Andre Gide, Strait is the Gate

Rem Koolhaas, S, M, X, XL

Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities

海子《海子诗集》

Marguerite Duras, the Lover

Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment

三岛由纪夫《太阳与铁》

三岛由纪夫《假面告白》

Oh lord, it’s full of stars | 2019

On the edge of the third spiral arm,

there’s a blue planet.

Some carbon substrate creatures are celebrating 

the again completeness of their planet’s revolution within their solar system.

They well know that

their solar system also orbits around the galaxy.

The path they missed 

would never come back.

They also well know that

their galaxy is traveling into the eternal space, 

while the space itself is expanding immensely.

The road they wandered, 

time they traveled,

is so ephemeral. 

So ephemeral that there’s no way back.

However, they sing loudly.

Their singing spreads across the immense space.

They whisper quietly. 

Their whispering reverberates beyond the everlasting time.

Days they spent together were a magnificent glint.

Their dreams and craving shine as light,

that every wave and particle are slowly muttering away...

“All the stars are witnessing our existence at this moment.”

Happy New Year

Grandma, I…

姥姥啊，我已經近三年沒見過天津的冬，窗子上的吊錢和門面上的金豬。

姥姥啊，你還記得我是誰嗎。

相識十九載，記憶被日子敲打得虎頭蛇尾。膝蓋錘成粉末，頭顱燒成碎片。

姥姥啊，我不記得你是誰了。

兩條麻花辮和鄰里的廣播是想破頭的愧疚和邁不過去的爛木檻。

下水捕魚的媽媽和搬走衣櫃的手是我從未出生的罪過。

姥姥啊，春節的年糕，酒桌的雪碧，能替我補上遲來的那句「我愛你」嗎。

姥姥啊，人生到頭來是不是就是不斷放下？遺憾的是不是那句「我愛你」說得太晚啊。

姥姥啊，我不認識你，我也不想你。

清白之年 // Tell me your stories silently In my laughters and tears

數不清的流年

Years fleeting out of time

似是而非的臉

Faces once familiar 

把妳的故事對我講

Tell me your stories silently

就讓我笑出淚光

In my laughters and tears

是不是生活太艱難 還是活色生香

Is it no mather life full of bitter and pain, or treasure and pleasure

我們都遍體磷傷 也慢慢壞了心腸

We’d eventually wrecked with fears and tears, from sweet to sour

妳得到妳想要的嗎

Did you get what you once desired 

換來的是鐵石心腸

Or you still walking through this world all alone

可曾還有什麽人 再讓妳幻想

Has there been anyone who ever made you stay

此生多寒涼 

Why this life is full of bitterness and cold

此身越重洋

Why this body is full of tiredness and sorrow

輕描時光漫長　　

Into memories I dive

低唱語焉不詳

At reticence I sigh

あなたとこうして出会っているこの時間は、二度と巡っては来ないたった一度きりのものです

昨天和朋友开车去了长岛尽头的灯塔。这个年龄远说不上苍老，心底却总有种叨扰的不安。我在日落前一遍遍地催促他们尽快离开，想必是惧怕暮光熹微时微小的伤感。以前总是因为一点小事便会戚戚然，现在（说不上长大了）一个人生活，很多感伤总要藏在被窝里。于是冬天的一个个早晨都难起床。

過去的才是僅有的

如果把生活壓縮成照片
如果把照片拷貝進硬盤
如果這樣 過去的就會不朽
如果這樣 以後的就值得期待
可還是
每壹個夜晚哄不成夢
每壹根頭發也都失眠
多少眼淚去送別
多少落空來等待
早該明白的 過去的才是僅有的

If life was compressed into photos

If photos were stuffed into drives

If so, the past is eternal

If so, the future is touchable

But if so,

In the dark where even dreams cannot lie

Every piece of hair cannot sleep

How many tears for one farewell

How many disappointment for one encounter

The past is the only, the only we have

Escape

其實很長時間里我都在反復琢磨兩年前你所說的「做一個認真生活的人」。我不是一個認真生活的人，大概你也不是。因為在生活「容易」和「艱難」的方向牌下，我們似乎永遠在選擇艱難，從小到大，一而再再而三，似乎那些生活里簡單易得的苟且作樂毫無意義。這對我而言，實在算不上認真生活，反而更像認真地逃離生活。於是沿著這麼一條艱難的路，我們長大了，我們似乎擁有了理性。理性是五月的風，十一月的雨，是再也說不出口的「不如重新來過」 ，是再也不敢反復琢磨「再見總會再見」，是吞吞吐吐的「馬孔多在下雨」。本以為生活就會這樣，像在草原上散步。在每個人都心照不宣地知道這是一場漫無邊際的逃跑，卻有人輕聲說了出來。這句暗號像逃離時所剩不多的余歡，再艱難再遙遠都值得。所以，你看啊，他們擁有的這個世界總會給你，而你所擁有的可是這個世界再也不會擁有的。與其說我們在認真的生活、認真的散步，不如說我們在漫無目的地認真逃跑。時間一年一年的過，因為沒有終點，所以每一秒都很重要。

如果沒有彼岸，此岸便會坍塌。

紐約最近的天總是灰白色的，風吹葉落，景色倒也別致。我買了壹雙白色毛茸茸的鞋子，前幾天踩進了水坑裏，於是我有了壹雙灰色毛茸茸的鞋子。

今年的專業課形式兩人壹組。我的同事總是面目兇沈、身體也總是抱恙。於是不可避免，壓力大了許多。在最近無數次失眠的夜裏忽然發現時至今年，哪怕才二十有壹，身邊很多人已經被生活的重錘錘得奄奄壹息。於是我又不得不接受壹個事實，那就是不是所有人都要對未知保持好奇，不是所有人都要向困境勇往直前。真的有人可以心安理得地貪圖安逸，不用思考自己的未來，不用沈湎自己的過去，日復壹日，舒舒服服。這對我們這些認真生活的人來說是幸運還是不幸呢，我不知道。想起來前幾天自殺的Sulli，是那麽漂亮，那麽努力又認真活下去的壹個女孩子啊。請讓我把稱她為這個另壹個世界的戰友吧，努力不把這個世界易手於grownups的戰友。

多年前寫過”如果沒有彼岸，此岸便會崩塌。”妳看，落葉，白色的毛毛鞋，Sulli，很多東西就是這樣安安靜靜地，走遠了，就再也不回來了。他們離開的方式在這個嘈雜的時代裏看起來甚是單薄。刪掉聯系方式，壹個人再我們的生活裏就此死亡。我們會不會有壹天也向彼岸出發呢？如果會有這麽壹天，所有這些關於此岸的牽掛，請讓我慢慢和妳講。

二十一歲疲軟的姿態

什麼是二十一歲疲軟的姿態呢不是我和你講我要開始在八月做小金魚了而是我沒有和你講的 我已經在做第十一條小金魚 無論八月有沒有到來不是我問你的你說的夏天到底是什麼意思而是我再也沒有解釋過的北風吹了又吹你看過夏天吹過北風小金魚肯定也有好多條 就不要-

Memories of My Melancholy Whores

曾經壹個朋友和我說，如果妳喜歡壹件事就應該抓緊時間去追求。因為即使妳現在不去做，妳終極壹生都逃不過這種喜愛帶來的苦難。

我深信不疑。喜愛畫畫的孩童並不會因為課業繁忙而放棄畫畫，而相反，他會用盡壹切零碎時間在壹切觸手可及的地方塗塗抹抹。喜愛音樂的孩童也不會因為得不到舞臺而放棄合唱，而相反，他也許會用盡壹生洗澡的時間去唱歌。文中的主人公亦是如此，他心甘情願用盡壹生去追求純粹的愛，哪怕是年輕時不假思索的性愛，抑或是年邁時觸碰道德的愛情。

然而這個世界似乎並不接受太過真誠的喜愛。孩童長大會說自己是醫生，會說自己是會計師，卻惟獨對發自內心的渴望選擇緘口不提。因為在成年人的世界裏，喜愛似乎就是個與現實脫節的荒唐笑話。就像文中的主人公，他擔心自己的名聲被老鴇搞臭，更擔心自己的幻想被社會的現實毀滅。於是他用專欄，用鮮花，用自行車，用母親的耳環，用從工廠落荒而逃來巧妙地掩飾他炙烈而幼稚的愛。

而唯壹不同的是，他已經九十歲了。時間失去了實感，母親變成了陌生的名字。壹個人，當時間和死亡都無法挽住他奔向愛情的步伐，那麽我們是不是應該沈思，生命的真相到底是什麽呢？對於壹個被時間剝光了生活和記憶的老人來說，這個世界上的什麽還值得留戀和珍惜呢？馬爾克斯告訴我們，是愛，是五十歲的舞會上不敢承認的，炙熱的愛。

很多人說這本書裏的愛情虛妄而變態，我不認同。我始終相信這本書裏的性是壹個符號，它可以是黛爾加蒂娜，可以是壹件襯衣，可以是唱歌，可以是畫畫。故事的結尾，主人公的昔日情人告訴他，妳還沒有嘗試過帶著愛情上床的滋味呢，可別就這麽死了。

妳還沒有嘗試過帶著熱愛不顧壹切地去生活，可別就這麽死了。

Farewell 202

有的時候離別似乎很簡單，走下磨損凹陷的臺階，把鑰匙放在桌子上，再也不回頭看那盞不明朗的燈。想象裏演繹過無數遍的、自以為是輕車熟路地“嘿 我要走啦”“謝謝這麽久的照顧”，全都沒有，全部都沒有。似乎並不那麽拖拖累累，但也遠沒有瀟灑輕松。就這樣，壹言不發地，離別就真的發生了。

于 空无一人的Higgins Hall 416

Farewell 201

教授太好看了。

看着她 通宵都不累。

呜呜呜好好看啊。

下学期也要选好看的教授。

O Ever Youthful, O Ever Weeping!

幾周前的早上在咖啡店遇到文學課教授 他問我感恩節去哪裡玩 我說費城 他說他出生在紐約為了第一份工作去了費城 兩年後又回到了紐約 我問他為什麼他說 同樣的橘子在這裡會更酸 同樣的顏色在這裡會更鮮艷 同樣的書在這裡會更深刻當時並沒有多想後來凌晨走在街頭的時候 我也總是在想 什麼才是紐約呢可能是地鐵站裡傳來的手風琴可能是冒雨奔跑三條街買來的華夫餅可能是時代廣場上來來往往旅客的照片可能是博物館裡對著一塊泡沫的大聲唏噓可是手風琴會生鏽 雨會停 華夫餅會冷掉 博物館總會安靜 燈火通明的圖景總會變成老照片 那些冒險和奔跑總會有一天變成躺在回憶里的故事 所以什麼才是紐約呢大概是在地鐵站人群里聽到手風琴聲時意外的開心 大概是濕著頭髮吃到熱乎乎華夫餅時的滿足 大概是第一次在夜晚的時代廣場抬頭看到比日光還明亮的燈箱時的驚訝是正在發生正在感受的一切呀

The Birth of Tragedy by Friedrich Nietzsche

1. 與蘇格拉底的理性對立，日神與酒神象征著人的兩種感性本能

2. 先解釋壹下蘇格拉底的理性。悲劇的誕生壹大論點就是“蘇格拉底殺死了希臘悲劇”。蘇格拉底是什麽樣的人物？詭辯，質詢，致力於提出“反直覺”的論點。日神和酒神象征的是人類的兩種本能，而蘇格拉底要做的恰巧是用理性來反駁人的所有本能。從蘇格拉底開始，“自然美德”不再存在了，存在的變成了人類對科學的迷信，對用理性來解決壹切問題的狂熱的信心。但理性和科學真的能解決所有問題麽？這就是尼采在悲劇的誕生中要提出並解決的問題。

3. 酒神象征著人生的癲狂與痛苦。尼采在書中說就算是蘇格拉底派的Euripidies在他人生的最後也依然回歸了酒神。在Euripidies的Dionysus當中，它讓酒神殺死了不相信神的男主角Penthius，象征著他最終理解了酒神的力量。那酒神的力量是什麽呢？是對人生的無可奈何，對人生虛無感和人生永遠痛苦的領悟，是借助癲狂及非理性的力量來試圖領悟人生真諦的乞求。他象征著人生物理表象之上的超驗正義，是妳所有本能的渴望。在尼采眼中，佛教就是典型的酒神文化，徹底否決在真實世界中取得答案和和解的可能性，而訴諸於更高的存在。

4. 日神象征著人類在領悟人生永遠痛苦的本質以後，試圖去塑造壹個華美幻境，以求人生可以壹活的努力。人類是趨利避害的生物，因為人生的痛苦無法避免，所以人類要塑造出華麗的世界，來抵消現世的痛苦和虛無。所以希臘人營造出了輝煌的奧林匹斯眾神，寫出了荷馬史詩。

5. 所有藝術都是日神和酒神的結合。即抒發對人生痛苦的無奈癲狂，和試圖營造出壹個華美幻境來擊退那種虛無感的渴望。

（记事本上躺了很久转删）